Có lúc mình ước đừng ai hỏi: ‘Học đến đâu rồi?

 Mỗi khi mùa thi đến gần, câu hỏi này lại vang lên như một cái gai trong lòng, khiến mình cảm thấy như đang bị dồn vào một góc không lối thoát. Ai hỏi cũng giống như một nhắc nhở khắc nghiệt, nhắc mình về sự thiếu sót, về những ngày dài lướt qua mà chưa thực sự nghiêm túc chuẩn bị. Những lúc ấy, mình chỉ muốn trả lời thật ngắn gọn, thật nhanh, nhưng không biết nói gì cho phải.

Cảm giác mệt mỏi khi học hành không đủ – và chưa bao giờ là đủ

Mình đã từng tự hỏi mình có đang làm quá không. Có khi nào mình đang quá cầu toàn, hay mọi thứ chỉ là do mình không đủ cố gắng? Những đêm thức khuya, những buổi sáng mệt mỏi, những lần vừa nhìn vào sách vở đã thấy mắt hoa lên. Mình không phải là người giỏi nhất, cũng không phải là người thông minh nhất trong lớp, nhưng mình luôn cố gắng. Thế mà, mỗi lần có ai hỏi: "Học đến đâu rồi?", một cảm giác chán nản, hụt hẫng lại ập đến. Câu hỏi ấy như một gánh nặng vô hình đè lên vai mình, mỗi lần trả lời lại thấy nhẹ nhõm hơn một chút, nhưng rồi lại cảm thấy nó càng khiến mình thêm nặng nề.

Tình cảnh của những học sinh khác – so sánh làm gì?

Ngồi cạnh bạn thân, mình nhìn thấy bạn ấy không phải thức khuya quá nhiều như mình. Bạn ấy luôn có cách học rất khoa học, không cần phải vùi đầu vào sách vở cả ngày lẫn đêm, mà vẫn đạt điểm cao. Thậm chí, bạn còn đi chơi, xem phim trong những ngày trước kỳ thi. Lúc ấy, mình không hiểu sao bạn lại có thể thảnh thơi như vậy. Có lẽ bạn đã tìm ra được cách học hiệu quả nhất cho bản thân. Nhưng rồi mình tự hỏi, nếu mình cũng giống như bạn ấy, liệu có thể dễ dàng đậu vào những trường mình mong muốn không?

Nhưng rồi, khi tìm lại những bài học từ bạn thân trong một khoảnh khắc nào đó, mình nhận ra rằng mỗi người có một cách học và một con đường riêng. Không thể cứ nhìn vào thành công của người khác mà buồn bã về bản thân mình. Vì những khó khăn ấy, những lần "ngủ gật" trong lớp hay khi phải gặm nhấm nỗi lo sợ về điểm thi, chính là những bài học quý giá giúp mình trưởng thành hơn.

Cái bàn học không hoàn hảo và những lần ngắt quãng

Mỗi sĩ tử đều có một cái bàn học không hoàn hảo. Bàn học của mình cũng không phải là nơi lý tưởng nhất cho việc học tập. Nó luôn bị vây quanh bởi những đống sách vở, giấy tờ và đôi khi là những chiếc cốc cà phê không đầy đủ. Nhưng dù vậy, nó vẫn là không gian quen thuộc, nơi mình dành hết tâm sức để học, để ôn thi. Có những lúc, mình cảm thấy như cái bàn học ấy chính là nơi phản ánh rõ rệt tất cả những khổ sở, lo toan trong quá trình ôn thi. Dù không gian có chật chội hay lộn xộn đến thế nào, mình vẫn phải ngồi đó, một mình, cố gắng vượt qua từng trang sách.

Thỉnh thoảng, khi ngồi ôn thi, mình lại cảm thấy như thế giới xung quanh đã thu hẹp lại, chỉ còn lại bàn học, sách vở và chiếc laptop cũ kỹ. Cũng có lúc, mình ngồi đó, nhìn vào màn hình mà không biết phải bắt đầu từ đâu, vì quá nhiều thứ cần ôn, quá nhiều đề thi, tài liệu cần tham khảo. Lúc ấy, mình ước có thể có một hướng đi rõ ràng, một phương pháp học thật đơn giản và dễ nhớ. Nhưng rồi, mình lại nhớ đến một điều: Mình không đơn độc. Và một trong những điều quan trọng nhất, chính là việc mình đã tìm được tài liệu ôn thi từ những người đi trước, như bài viết về tài liệu ôn thi SPT và hướng dẫn ôn thi TSA, để giúp bản thân bớt hoang mang hơn.

Thử nghiệm với những phương pháp học mới

Mình luôn thử nghiệm với nhiều phương pháp học khác nhau. Có lúc là học nhóm với những người bạn thân, có lúc lại học một mình trong phòng. Cả hai phương pháp đều có những ưu nhược điểm riêng. Học nhóm giúp mình có cơ hội trao đổi, giải đáp những vấn đề chưa hiểu, nhưng cũng dễ dàng khiến mình sao nhãng vì những câu chuyện không liên quan. Ngược lại, học một mình đôi khi lại khiến mình cảm thấy cô đơn, thiếu động lực. Tuy nhiên, mình nhận ra một điều quan trọng: không có phương pháp học nào là hoàn hảo cho tất cả mọi người. Cái quan trọng là mình biết được mình cần gì, học được gì và làm sao để không bỏ lỡ những kiến thức quan trọng.

Tự tin hay lo sợ?

Có lúc mình rất tự tin, nhưng cũng có lúc lại cảm thấy mình chẳng đủ sức để đối mặt với kỳ thi. Những điểm số thử mà mình nhận được càng khiến mình cảm thấy bối rối. Liệu mình có đủ khả năng để đối phó với những kỳ thi quan trọng này? Câu trả lời luôn là: không biết. Nhưng một điều chắc chắn là mình sẽ không bỏ cuộc. Dù có bao nhiêu thử thách, mình vẫn phải kiên trì đi tiếp. Mình nhận ra rằng, nếu không học, nếu không cố gắng hết sức, thì chẳng ai có thể giúp mình đạt được điều mình muốn.

---

Kết luận
Mỗi kỳ thi đều là một thử thách lớn, nhưng không phải ai cũng có thể vượt qua nó dễ dàng. Cảm giác không tự tin, không đủ kiến thức, hay những lần bị kéo xuống điểm thi thử chỉ khiến mình thêm mạnh mẽ. Bởi vì, mỗi lần vượt qua một khó khăn, mình lại tiến gần hơn đến mục tiêu của mình. Và dù có bao nhiêu khó khăn, mình sẽ không từ bỏ.

Nếu bạn đang cảm thấy mất phương hướng trong hành trình ôn thi, đừng quên tham khảo những tài liệu ôn thi SPT để giúp mình đi đúng hướng. Cùng với những tài liệu này, bạn sẽ không còn cảm thấy lo lắng về điểm số hay những kỳ thi thử nữa, và sẽ tự tin đối diện với các thử thách phía trước.

Đọc thêm những câu chuyện về hành trình học thi của mình qua series TSA 2025 và giai đoạn nước rút HSA để hiểu rằng bạn không đơn độc trong cuộc hành trình này.