Sáng học chiều ngủ gật tối làm đề: Một vòng lặp đẹp đẽ những ngày nghỉ lễ 30/4

 Nghỉ lễ 30/4 - 1/5 năm nay rơi đúng vào giai đoạn nước rút trước kỳ thi SPT 2025. Trong khi thiên hạ check-in biển xanh, nắng vàng, thì mình, một sĩ tử 2k7 chính hiệu, đang dấn thân vào chuỗi ngày mà chỉ có đề - ăn - ngủ xoay vòng như định mệnh.

Sáng sớm, khi tiếng mèo Bánh Bông Lan còn ngáy khe khẽ dưới gầm bàn, mình đã lò dò dậy, pha vội cốc Milo nóng, mở sách Toán phần hình học và cố nhồi vào đầu những đường tròn nội tiếp, ngoại tiếp. Trời Hà Nội sáng mát, đôi khi có ánh nắng le lói qua cửa sổ — đẹp vừa đủ để khiến mình tiếc rẻ, nhưng không đủ để kéo mình ra khỏi ghế học.

Bố thì vẫn ngồi ở sofa ngoài phòng khách, mở máy tính làm việc từ xa. Mẹ cằn nhằn bên trong bếp: “Mấy ngày nghỉ mà mày không tranh thủ học thì bao giờ mới bằng được thằng Nam?” – câu cửa miệng quen thuộc đến mức mình thuộc lòng cả dấu chấm câu. Em Huyền thì khỏi nói, nó vừa mới ẵm giải ba học sinh giỏi Toán cấp quận, giờ nằm lướt điện thoại, miệng còn không quên cà khịa: “Anh học kiểu này thì không vào nổi nguyện vọng 3 đâu!”

Chiều đến là lúc đồng hồ sinh học phản chủ. Học được khoảng một tiếng là mắt díp lại, đầu gục xuống bàn. Tiếng quạt chạy vù vù cũng không át được cơn buồn ngủ ập đến như sóng trào. Đôi khi mình ngủ quên mất 15 phút, tỉnh dậy thấy mồm còn in nguyên vết bìa sách, nước miếng dây đầy vở ghi. Nhìn lại, thấy bản thân đúng kiểu... "chiến binh lặng lẽ" mùa ôn thi.

Tối mới là lúc mình thực sự vào form. Sau bữa cơm tối – nơi mọi chủ đề từ thời sự, giá điện, đến “tài liệu ôn SPT” đều được đem ra mổ xẻ – mình ngồi vào bàn với tâm thế chiến binh. Những bộ đề mình sưu tầm, tổng hợp được suốt mấy ngày trước dần được bung ra thử sức. Hôm kia làm đề Lý điện từ học, hôm qua làm đề Hóa hữu cơ. Có hôm mình còn cày xong cả đề tổ hợp Toán – Lý – Hóa mà vẫn chưa yên tâm, lại mò lên mạng tìm thêm.

Trong một buổi tối trăn trở như thế, mình đã viết lại tất cả quá trình tìm kiếm tài liệu ôn thi SPT 2025 hiệu quả nhất trong dịp lễ. Tưởng là lục lọi vài chỗ là xong, ai ngờ càng đào càng thấy thiếu. Những cuốn cẩm nang ôn thi năm 2023 đã lỗi thời. Những bộ đề mới thì chưa ai review. Cuối cùng, mình phải gõ cửa cả nhóm Messenger, hỏi han từ Long – thằng bạn chí cốt Gen Z đến anh Cường – ông anh sinh viên Công nghệ VNU.

Cái hay của những ngày lễ là mình không bị cuốn vào lịch học thêm, cũng không phải chen chúc trên lớp. Có thời gian để mình tự nhấn nhá từng dạng bài, hiểu được bản thân đang yếu chỗ nào. Ví dụ: hình học không gian – điểm yếu muôn thuở của mình – giờ đã bắt đầu đỡ “mù mờ” hơn, nhờ các video hướng dẫn mà bạn bè share.

Đáng nói là, ngày nghỉ cũng không hẳn là "khô khan" như nhiều người nghĩ. Mình vẫn có những lúc ngồi viết blog, chia sẻ vài dòng cảm xúc về kỳ nghỉ dài đầu tiên sau Tết. Ai ngờ đâu, bài viết đó – “Nghỉ lễ 30/4: Chơi xõa rồi ai ngờ nổ bài?” – lại được nhiều người ghé đọc đến thế. Có bạn còn nhắn tin bảo đọc xong thấy "đỡ cô đơn", vì hóa ra không chỉ một mình họ đang cày cuốc trong những ngày cả xã hội đi du lịch.

Vòng lặp "sáng học – chiều ngủ gật – tối làm đề" nghe thì có vẻ buồn tẻ, nhưng chính nó lại mang đến cho mình cảm giác vững vàng. Như thể, giữa thế giới đang xô bồ, mình chọn cho mình một nhịp riêng – chậm hơn, tĩnh hơn, nhưng đầy ý nghĩa. Mỗi trang đề, mỗi bài tập mình hoàn thành là một bước tiến gần hơn đến kỳ thi SPT 2025. Và mình tin, dù kết quả ra sao, quãng thời gian này sẽ là một phần ký ức khó quên trong hành trình tuổi học trò.